20岁的农民工陈小兵提前结束了他的第一次打工生活。
抽烟·喝酒
坐在床沿上,一米七二的河南小伙子陈小兵不停地抽着假中华,三四平方米的出租平房内烟雾缭绕。
“我知道抽烟不好,肺会变黑。报纸上看到的。”陈小兵一边弹烟灰,一边嘿嘿直笑。
“那为什么还抽得这么凶?”“半年前学会的。”
半年前,陈小兵高考落榜,随同村老乡来到北京打工。第一次到北京的陈小兵还没下火车就趴在火车窗户上找天安门,被同行的老乡们骂到脸红。一下火车,他们就被一辆中巴车拉到了北京近郊通州区的一处商品房建筑工地,这就是他以后工作和居住的地方。来北京之前,陈小兵还不会抽烟,可两个星期后,他就已经会“吐烟圈”了。
“那时候是夏天,晚上收了工,跟大家一起到广场,一边看大电视,一边就着路灯灯光打牌。广场上城里人很多,有跳舞的,有唱歌的。有时候,我就蹲在花坛上看他们跳舞,他们也朝我这边看,好像在看一个要饭的。我就紧张,不知道手该放哪儿,就觉得少点什么。”
“后来就学会在手上夹烟了?”
“嗯,手上有烟,他们看我的时候,我就不紧张。”陈小兵得意地笑出声来,“朝他们吐个烟圈,挺酷的。”
“一开始抽3块5一包的红梅,后来觉得抽红梅没面子,贵的又买不起,就在地摊上买这种10块钱3包的中华。”
“假的?”
“当然是假的,谁都知道,可在大街上掏出来,特别是当着城里人的面掏出来,还是觉得很爽。”
没有得到记者的回应,陈小兵显得有些尴尬,用右手揉了揉鼻子,说:“我还学会了喝酒,喝半斤二锅头啥事儿没有。”
挤地铁
2007年国庆节,到北京快三个月的时候,陈小兵终于有了一天的假期,他决定去天安门看看。
“头一天晚上,我给我所有能联系上的朋友都打了电话,发了信息,告诉他们:我明天要去天安门了。”陈小兵说,那天晚上他很兴奋,光是第二天要穿的衣服就试了好几件。第二天早晨6点钟起来后第一件事情就是擦皮鞋,鞋是用第一个月的工资买的,花了50多元钱,“我擦得特别亮,看着像500多的。”
陈小兵和工友选择的交通工具是地铁。那时候换乘要花4元钱,虽然比坐公交车多花两块钱,但是坐上跟火车一样的地铁,陈小兵就像旅游一样觉得新奇。
然而,本该充满阳光和快乐的一天,却正是从乘地铁开始让他觉得“很受伤”。
“我们都是第一回坐地铁,买票的时候不知道该买3元的还是买4元的,结果在售票窗口耽误了好几分钟。”陈小兵不太愿意地回忆着,“最后还是后面的一个年轻女人说了句"啊呀,快点,就买4块的",还没等我们反应过来,售票员就把两张4块钱的票和找的两块钱扔给我,不耐烦地说"下一个,下一个"。”
“买票就不顺。”但让陈小兵觉得更不顺的事情几分钟后就发生了。
“那天城铁八通线梨园站的人真多,车进站的时候就有站着的了。上车的时候我们是让后头的人挤进去的,我还特别小心,怕碰到前面的人,可到底还是碰到了一个30多岁的男人。”陈小兵提高了声调,“那么多人,怎么会碰不到!那个男的回过身推了我一把,说:"挤什么挤,××,农民!"”
“我当时有点傻了,没敢说什么,要是现在,我就揍他。”陈小兵把手上的烟蒂扔到地上,一脚踏上去,使劲踩了踩。
“一个女的,估计是他老婆,把那男的拉到旁边,嘴里嘟囔着,声音不大,可我还是听清楚了。她说:"别碰他,臭死了,一股味儿,不知道多少天没洗澡了呢"。”
“当时是有两天没洗澡了,